Tecnologie a “manovella”

I cavatappi del secolo scorso erano a vite.

Aprire una bottiglia era compito del capofamiglia, e comunque di un uomo, dato che la torsione del cavatappi e la successiva manovra di estrazione chiedevano la rude forza maschile.

Le donne di casa guardavano con meraviglia e ammirazione l’abilità da sommelier con cui il marito si contorceva intorno al tappo di sughero, e se il contenuto della bottiglia era spumante o vino frizzante, tutta la famiglia arretrava, aspettando lo scoppio del tappo che volava via come un razzo.

Piccole tecnologie del ‘900, antenate di quelle del Duemila, che tenerezza!

Per aprire le scatole di latta c’era un apriscatole un po’ rudimentale, una specie di uncino che andava inserito nella lamiera della scatola con una poderosa manata.

Non si riusciva al primo colpo, e il povero palmo della mano subiva varie vessazioni prima che il maledetto uncino si aprisse un varco nella lamierina.

Non tutti gli strumenti erano così difficili: in bagno, per esempio, bastava tirare la catena, mentre per accendere la luce bastava ruotare una levetta che veniva fuori dall’interruttore.

Per accendere l’abat jour si tirava una romantica catenella, e per spegnere la luce in camera da letto bisognava allungare la mano sopra la spalliera del letto per trovare la “peretta”, una specie di piccolo dirigibile di galalite marrone che pendeva appeso ad un filo.

I fili elettrici avevano una corposità diversa da quelli di oggi: erano più spessi e qualche volta foderati con un cordoncino di seta lucida che li faceva sembrare d’oro e d’argento.

La radio aveva delle magnifiche manopole, grosse e tonde come tortine alla crema e cioccolato, e bastava girarle per sentire voci lontane da tutto il mondo.

Quando arrivarono i primi apparecchi televisivi le manopole resistevano ancora, anche se non c’era da cambiare canale, ma solo da accendere e spegnere la Tv.

In famiglia cominciavano a serpeggiare termini vagamente tecnologici, come “valvole” o “tubi catodici”, ma se il televisore cominciava a fare le bizze nessuno aveva il coraggio di metterci le mani, e si chiamava sospirando il tecnico, sperando che il guasto non fosse troppo costoso.

Con il boom economico arrivarono gli elettrodomestici, ma la tecnologia era ancora abbastanza elementare.

La lavatrice era spesso dotata di un doppio rullo di gommapiuma che andava fatto girare a manovella, inserendo uno ad uno i panni dopo il lavaggio per strizzarli a dovere prima di stenderli: quell’attrezzo era il nonno della centrifuga...

I primi frullatori erano enormi, di metallo cromato lucido come quello delle Cadillac, e bisognava tenerli fermi con le mani quando si accendevano con un boato da Formula Uno.

Anche i ventilatori emettevano un rumore assordante, e incutevano un certo rispetto anche i primi asciugacapelli, tenuti dalle signore con mani tremebonde...

che vibravano e muggivano come uno shuttle in partenza per la luna.